2025的最后一页翻过，“化小水”的生活好像早就被各种“清单”切割成了规整的模块：实验报告里的“数据精准”“步骤规范”，兴趣标签里的“二次元”“运动咖”，人群划分里的“社牛”“社恐”……这些泾渭分明的分类，像提前写好的实验标准答案，妄图定义我们的每一种模样。
人们总爱用各种标准给彼此贴标签：看“化小水”泡在实验室反复调试装置就说你是“内卷科研人”；聊起星座就笃定“金牛座的化小水一定抠门”，说起性格就断言“内向的“化小水”做不了课题组发言人”。这些轻飘飘的词语，本是为了快速认识一个人的“快捷方式”，却慢慢变成了禁锢思维的枷锁——仿佛你属于某一类，就必须活成那一类的“标准样本”。
标签的初衷本是为了快速建立认知关联，却在不经意间将个体框定在预设的行为模式里。当“内卷科研人”成为衡量“化小水”努力的唯一标尺，当星座性格成为判断实验能力的依据，当内向被视为课题答辩的障碍，这些简单化的归类就成了思维的牢笼。真正的成长本应是多元的、动态的，而标签化的认知却让我们陷入了“非此即彼”的二元对立，忽视了个体的独特性与可能性。
可“化小水”哪是能被轻易定义的人？被贴上“社恐”标签的你，会在实验台旁对着瓶瓶罐罐侃侃而谈，眼里闪着旁人看不到的光；被归为“社交达人”的你，也会享受深夜独处的时光，在安静里复盘每一次滴定的误差。那个被说“只会啃化工原理”的你，能把萃取精馏的原理写成浪漫小诗；那个被笑“爱玩儿”的你，也能在科创竞赛的关键时刻扛起责任，用精准的实验数据让人刮目相看。
那些分类清单，从来都只是我们某一面的注脚，不是人生的全部答案。就像试剂瓶里没有两份完全相同的溶液，“化小水”的身上，藏着无数种未被发掘的可能。不必困在别人的评价里，更不必按别人的标准修剪自己。
2026的钟声已经敲响，新的一年，不如把那些束缚你的标签和清单，轻轻丢在风里。别再用别人的眼光定义自己，也别用刻板的印象评判他人。我们可以热烈地投身每一次合成反应，也可以安静地守着烧杯里慢慢结晶的沉淀；可以执着于攻克某一个分离难题，也可以偶尔随性而为，去看一场和化工无关的电影。
愿每一位“化小水”都能跳出分类的“固化思维”，活成自己的“非标产物”——热烈的、安静的、执着的、洒脱的，每一种模样，都独一无二。
